sembra aver scelto e accettato & una ben triste
menzogna del nostro tempo, la follia razzista.
Nell’elenco delle opere abbiamo di proposito sal-
tato 1’Ecole des cadavres del 1938 in cui non solo
si predicava ma si esaltava la lotta contro gli ebrei.
A rileggerlo oggi — alla luce del processo Eich-
mann — quel testo assume una luce sinistra e
restituisce un suono pauroso. Céline non aveva
pauta a fare dichiarazioni come queste: Iantise-
mitismo italiano non serve, dal momento che non
¢ possibile distinguere fra ebrei buoni e ebrei cat-
tivi, d’altra parte neppure l’antisemitismo aiuta
mentre ci vuole il razzismo, cioé qualcosa di radi-
cale, di assoluto. L’anarchico credeva nell’ordine
della motte.

Con questi precedenti era fatale che Céline, una
volta scoppiata la guerra, si accodasse stupida-
mente prima, nella farsa di Vichy, al fantasma di
Laval (ma, ritornato a Parigi, non avrebbe avuto
riguardi nel metterlo alla betlina) e poi alla piccola
corte di Pétain, in fuga a Sigmaringen. La paura,
la viltd non arrestarono Céline neppure al mo-
mento del crollo quando decise di nascondersi in
Danimarca, dove rester per molto tempo. Con-
dannato 2 un anno di prigione, Céline non solo
riusci a non pagare le sue vere colpe e le respon-
sabilitd di balordo teorico del razzismo ma pretese
di passate per una vittima delle democrazie, o,
anzi, del giudaismo inglese che sin dal trentotto
aveva additato come il responsabile della prossima
catastrofe universale.

1l dopoguetra rivide cosi il dottor Destouches,
figura pittoresca della banlien parigina, insieme alla

moglie maestra di danze, in una casa squallida
che i fotoreporter di Match avtebbero un giorno
illustrato ai lettori di tutto il mondo. Era lo sce-
nario della resurrezione, il quadto con cui Gal-
limard si illudeva di restituire alla Francia il
grande scrittore dimenticato o sacrificato. Ma non
ci fu resurrezione, né ci poteva essere: lo scrittore
aveva detto tutto nel iaggio e la sua fantasia si
era spenta nel gesto e nell’atto della protesta e
dellingiuria. Il caso Céline pone due o tre do-
mande inevitabili; prima di tutto, uno scrittore
deve subire il disordine delle cose? Il suo compito
sta nel confondere la realtd o piuttosto non con-
siste nell’aiutare a2 vedere un po’ di pil, un po’
meglio?

Céline aveva scelto il comodo scudo dell’anat-
chia ma 1’anarchia ¢ accettabile quando non di-
venti maschera di violenza ¢ di morte e di ingiu-
stizia. Che cosa avrd detto, pensato Céline dei
crimini nazisti, delle camere 2 gas, dei campi di
sterminio? Davvero, nel segreto del suo cuore,
avtd creduto che tutto si potesse assolvere con
una offesa, con una brutta parola, col pittoresco
e la falsa veemenza del turpiloquio?

Fine curiosa di uno scrittore che pure si era
messo sotto la protezione di Zola ed era partito
in difesa degli umiliati. Il grande scrittore del
naturalismo a forza di rimestare fango e vergogna
aveva trovato sul fondo dello stagno umano il
segno e il bisogno della speranza, il medico di
Asniéres ha fatto delle brutture del mondo un
comodo riparo pet non sentire l'offesa fatta al-
I’uomo, alla sua veritd, alla sua prima misura.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

Colloqui con George

Su colui che fu uno dei maggiori poeti tedeschi
della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento,
sui particolari della sua vita, sulle vicende che la
poterono determinare, non si era saputo sinora
quasi nulla. La parola d’ordine, diffusa tra i suoi

seguaci, di tacere, perché del poeta non interessa
che l'opera, era stata rispettata per molti anni.
Qualche crepa, in questo muro del silenzio, si
era cominciata a notare solo negli ultimi tempi
col volume del Boehringer, che precisava molte
questioni, colla pubblicazione del carteggio con
Ida Coblenz e ora si ha una sorpresa che non pud
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non tiuscire gradita a tutti i germanisti e conosci-
tori del poeta tedesco: I'apparizione di una setie
di colloqui, stesi e insieme commentati con molto
acume da Berthold Vallentin (Gespréiche mit Stefan
George 1902-1931, Castrum Peregrini Presse, 1961,
Amsterdam). Pud sembrare un mezzo miracolo
che questi colloqui sieno rimasti salvi, nella distru-
zione delle biblioteche pubbliche e private, avve-
nuta in Germania durante la guerra. Vien fatto
di pensare a quei Collogui con Kafka di E. Janouch,
comparsi come dall’oltretomba, dopo un intervallo
di tempo ancor pit grande. Ma proprio la distanza
da cui questa voce ci giunge, consente a un lettore
moderno e attento di sentire che si tratta di una
testimonianza autentica, non di una invenzione o
di un centone casuale, Questo Vallentin, comple-
tamente sconosciuto in Italia, noto solo ai fedeli
di Geotge, attraverso le biografie piu recenti sul
poeta tedesco (oltre a quella del Boehringer, gia
ricordata, quella di E. Salin, di E. Morwitz,
rispettivamente del 1954 e del 1960) era un giu-
rista, di quasi una diecina di anni pii giovane
di George; insoddisfatto della sua carriera che gli
serviva solo per vivere, dotato di un intimo fuoco
che lo rendeva oratore prezioso, si guadagnd una
qualche fama nel mondo tedesco per due opere,
non esclusivamente storiche, su Napoleone e su
Winckelmann, Egli cercava, nella storia come nella
letteratura, la grande personalitd e il suo incontro
con George, appare, visto in questa prospettiva,
logico e spontaneo. Avvenne per la prima volta
nel 1902 in casa di un professore universitario,
maestro di Vallentin e di subito un argomento
interessante nelle mani del lettore. In quegli anni
venivano pubblicati, non proprio con perfetta
correttezza filologica, dalla sotella Elisabetta le
lettere di Federico Nietzsche. « George condan-
nava — scrive Vallentin — ogni pubblicazione
di lettere come una curiositd spregevole e una
indiscrezione. Il professore difese i diritti dello
studioso e cost il contrasto tra critico e artista
si delined prima nascostamente, poi sempre pil
chiaramente ». Non c’¢ da stupirsi che I’autore
di questi Collogui chiami il poeta col nome di
« maestro ». Era ormai entrato nell’abitudine di
tutti i seguaci del poeta — e ¢’¢ da credere che egli
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lo avesse imparato ad apprezzare dal tempo in
cui frequentava i famosi « mardis » di Mallarmé,
perché anche il poeta francese veniva spesso chia-
mato con questo appellativo, che perd ha in fran-
cese una sfumatura meno solenne, aulica che in
tedesco. In realtd in queste pagine non si hanno
che raramente dei veri e propti colloqui, ma piut-
tosto delle pagine di diatio che riportano delle
conversazioni realmente avvenute. Il loro interesse
¢ determinato sia dagli argomenti che dal periodo
(1902-1931). Qualcuno si domandera perché sieno
interrotti a quel punto. Ma la risposta & semplice.
Nel marzo di quell’anno Vallentin moriva e gli
era cosi risparmiata la sorte di vedere la completa
rovina della Germania, la decadenza della poesia
e dell’arte tedesca sotto il regime hitleriano.
Gli argomenti trattati nei Collogui sono diver-
sissimi, ma, in certo senso strettamente limitati.
Anche Vallentin si uniformava al principio sta-
bilito dal « maestro » che la vita « privata » di uno
scrittore non doveva in nessun modo intetferire
sulla valutazione della sua opera. La posizione di
George, estremamente rigida, si pud spiegare anche
come reazione a un eccessivo « biografismo » nella
critica letteraria del suo tempo. Era di moda,
allora, in un certo mondo, la ricerca del particolare
biografico — sempre in sé interessante — che
serviva a spiegare unicamente la nascita e la forma
di un’opera d’arte. Traccie di questa concezione,
che solo in senso lato, pud ditsi critica, si ritrovano
anche in lavori del nostro tempo. Ma se & errato
questo punto di vista che cerca di trovare una
spiegazione, una giustificazione di un’opera d’arte
in una vicenda della vita, pare errata anche I’altra
interpretazione, per cui la creazione artistica sia
assolutamente indipendente dalle vicende dell’esi-
stenza del singolo. Pud darsi che frugando nella
vita di uno scrittore si trovi qualche spunto,
qualche particolare circostanza, qualche sugge-
stione di un ambiente o di una tradizione prima
trascurati, che possano aiutare a formulare una
interpretazione complessiva, in cui si consideri
non una sola parte — la vita o 'arte — ma la
figura nella sua unitd. In questo senso le confi-
denze che si hanno da questi Collogui sono pre-
ziose, anche se non le possiamo sempre approvare.




Ma danno subito un’idea del punto di vista di
George e dei suoi seguaci, che hanno ancor oggi
una loro parola da dire, pilt di quel che non si
cteda. Ecco per esempio una pagina sulla poesia
tedesca: « 7 dicembte 1921. Berlino. Colloquio
a Grinewald. II Maestro pensa che prima di
Goethe non ci sia stato addirittura un vero poeta
tedesco. Prima c’erano solo poeti di corte, di citta,
o locali, creati solo da una formazione culturale,
non poeti autentici. I Maestri Cantori erano degli
artigiani. I Minnesinger non sono neanche loro
autentici poeti. Wolfram dipende dai suoi modelli
francesi e provenzali, che non sono neppur loro
originali, ma piuttosto esercitazioni artistiche.
Walther poi ha avuto gia dinanzi a sé tutti i suoi
predecessori e anche lui non & stato una natura
originalmente poetica. Il ptimo poeta europeo
¢ stato Dante. Prima non ci poteva neanche essere
un poeta perché Ja personalitd dell’uomo non era
ancora stata scoperta € neppure la lingua. Soltanto
da questa scoperta la poesia & stata resa possibile.
Quel che vien detto Rinascimento tedesco & solo
una forma di barocco in anticipo o in ritardo.
11 suddetto Rinascimento & poi quello vero, auten-
tico in Europa, perché ha scoperto la originale
antichitd e ’ha riesumata, non il Rinascimento
italiano che si ¢ rivolto solo alla copia latina ».
Passiamo questa citazione ai nostri studiosi rina-
scimentali e andiamo a spigolare altrove. Per
esempio nel campo politico; prima della marcia
su Roma ecco un brevissimo giudizio su Musso-
lini: «E un Bismarck pit debole, che ha letto
Nietzsche ». Quanto alla Rivoluzione d’Ottobre,
che veniva seguita con attenzione in Germania,
€cco una osservazione interessante: « La tesi co-
munista, che I'uomo sia buono, non ¢ capace di
creare un uomo nuovo, perché soltanto da una
condizione sociale mutata non pud nascere un
uomo nuovo. Gia Herzen aveva messo in guardia
il proletariato: Quando un giorno avrd imposto
la sua potenza, che fard? Per cteare un nuovo
ordine mondiale, occorre un nuovo ardore, un
nuovo senso della vita, ma nel proletatiato non
vi & nessun segno di questo. Si verrd a creare
soltanto una nuova borghesia ». Naturalmente fre-
quenti sono le confidenze, anche molto acide, sui

contemporanei, particolarmente gli espressionisti
e gli accademici, ambedue, per ragioni diverse,
ostili in gran parte a George. Insomma non manca
nulla per rendere questi Collogui intetessanti per
un lettore, naturalmente, gid preparato. C¢ solo
una osservazione da fare: con questo volume non
si fa un passo avanti sulla conoscenza di quel
che fu DPesistenza di Stefan George, collocato da
alcuni in una specie di paradiso inaccessibile, da
altri in una particolare forma di limbo e magari
di inferno ma senza giustificazioni, senza spiega-
zioni, senza documentazioni. B rimasto, nono-
stante quel che si legge fra le righe delle sue
biografie anche piu recenti, un uomo inaccessibile,
come lo fu in vita. Ma, a quasi 30 anni dalla sua
morte, pare una cosa incomprensibile. Quando
se ne parlerd senza infingimenti, senza riguardi
pet tutti i vizi che ebbe, ma anche con profondo
rispetto per la sua vocazione ¢ la fedelta alla sua
« missione » di poeta?

Un dimenticato: Gerrit Engelke

Piu di dieci anni fa (per Pesattezza nel 1947),
su invito di Earico Falqui, mi venne fatto di
tradurre in uno dei quaderni di Poesiz (n. VIII,
Mondadori, Milano) alcune voci «nuove » della
poesia tedesca moderna e cosi di presentare due
litiche di Gerrit Engelke, per la prima volta,
credo in Italia. Poté sembrare, allora, una segna-
lazione senza seguito. Cosi non fu. Nel frattempo
il nome del poeta tedesco si ritrova sempre piu
spesso nelle antologie e oggi possiamo segnalare
addirittura la comparsa della sua opera completa,
raccolta in un solo volume: G. Engelke, Das
Gesamtwerk (Casa editrice Paul List, Monaco,
1960). Sono, complessivamente pid di 600 pagine
e contengono oltre a due raccolte di liriche, fram-
menti di altre opere, di diario (quanto mai interes-
santi) e lettere, sinora quasi assolutamente inedite.
In Germania & stata creata una fondazione inti-
tolata al nome del poeta a Hannover e non &
escluso che, dopo l'apparizione di tutta la sua
opera, si cominci a riparlare di lui con pih fre-
quenza e con piu approfondita conoscenza, anche
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